24 heures dans l’Orient-Express : le moment où j’ai compris le voyage lent
Il est 19 heures, le Venice Simplon-Orient-Express quitte la gare de Paris-Est dans un glissement presque silencieux. Ma cabine Art Déco, restaurée avec un soin muséographique, sent le bois ciré et le cuir neuf. Par la fenêtre, la banlieue parisienne défile, puis la campagne champenoise, puis les Alpes. Au wagon-restaurant, un pianiste joue du Cole Porter pendant que le chef découpe un tournedos Rossini. Il n’y a nulle part où être, rien à faire, personne à appeler. Juste le rythme du rail et le paysage qui change. C’est là que j’ai compris : le luxe ultime, c’est le temps retrouvé.
Le voyage lent de luxe est l’antidote à notre époque. Voyager moins loin mais plus profondément, remplacer l’avion par le train, préférer trois semaines dans une région à trois jours dans cinq capitales. Cette philosophie séduit de plus en plus une clientèle qui a les moyens d’aller vite mais qui choisit délibérément la lenteur.
Les trains qui méritent le détour
Le Venice Simplon-Orient-Express : le mythe vivant
Le trajet Londres-Venise en 24 heures reste l’expérience ferroviaire la plus élégante au monde. J’ai testé la Grand Suite (à partir de 7 500 euros) : 30 mètres carrés avec lit double, salle de bain avec douche, salon privé et majordome dédié. Le dîner en tenue de soirée, quatre services, champagne et accords de vins : un rituel d’une élégance que j’ai rarement rencontrée, même dans les meilleurs restaurants étoilés. Le petit-déjeuner à l’aube, croissants chauds et café servi dans de la porcelaine fine tandis que les Alpes autrichiennes défilent par la fenêtre, est un moment de grâce quotidienne.
Mon conseil : réservez le trajet Paris-Istanbul si vous avez le temps. Trois jours à travers l’Europe, avec des arrêts à Vienne et Budapest. C’est le trajet original d’Agatha Christie, et il est bien supérieur au classique Londres-Venise en termes de variété de paysages et de richesse culturelle. Le passage des Balkans, en particulier, offre des panoramas que peu de voyageurs occidentaux ont la chance de contempler depuis un wagon Art Déco. Pour une expérience complète, découvrez aussi des voyages en train de luxe.
Le Glacier Express, Suisse : huit heures de contemplation pure
Zermatt à Saint-Moritz, 91 tunnels, 291 ponts, et le spectaculaire viaduc de Landwasser en point d’orgue. La classe Excellence offre des sièges panoramiques individuels et un déjeuner cinq services avec des vins suisses. À environ 450 euros en Excellence, c’est le meilleur rapport qualité-prix du train de luxe en Europe. Le service est impeccable, les paysages dépassent tout ce que les photos promettent, et le rythme lent du train à crémaillère à travers les gorges du Rhin antérieur vous met dans un état contemplatif que j’ai rarement atteint ailleurs. Seul regret : le trajet est trop court. On voudrait que ça ne s’arrête jamais.
Le Shiki-shima, Japon : l’art de vivre sur rails
Le train le plus luxueux du monde, et je ne dis pas ça à la légère. Les suites avec baignoire donnant sur le paysage japonais sont un coup de génie architectural signé Ken Okuyama. L’itinéraire de quatre jours traverse le Tohoku et Hokkaido avec des arrêts dans des ateliers de céramique où des maîtres artisans pratiquent leur art depuis des générations, et des onsens privés réservés au train où l’on se baigne face à des forêts de cèdres millénaires. À plus de 10 000 euros la nuit, c’est un investissement. Mais pour les amoureux du Japon, c’est le Graal ferroviaire. J’ai croisé un couple japonais qui en était à son troisième voyage à bord : ils m’ont dit qu’ils découvraient de nouvelles choses à chaque passage.
Le Rovos Rail, Afrique du Sud : le safari sur rails
Le trajet de trois jours du Cap à Pretoria traverse les paysages les plus variés d’Afrique australe : vignobles du Cap, Karoo aride, montagnes du Drakensberg. Les suites Royal de 32 mètres carrés avec baignoire victorienne et lit à baldaquin sont d’un romantisme désuet absolument irrésistible. Le wagon-bar en bois d’acajou, les vins sud-africains sélectionnés par le fondateur Rohan Vos, et le dîner aux chandelles tandis que le train traverse le veld au coucher du soleil : c’est l’Afrique dans ce qu’elle a de plus cinématographique. Comptez 3 000 à 5 000 euros pour le trajet de trois jours en suite Royal.
L’art du séjour long : habiter un lieu au lieu de le visiter
Le séjour long est l’autre pilier du voyage lent, et peut-être le plus transformateur. Au Castello di Casole en Toscane, j’ai passé trois semaines qui ont changé ma manière de voyager. Les premiers jours, on visite. Puis on ralentit. On apprend le prénom du boulanger, on découvre le marché du jeudi que les touristes ignorent, on dîne chez des vignerons qui ne figurent dans aucun guide. Au bout de trois semaines, on ne visite plus la Toscane : on y vit. Laissez-vous tenter par un séjour à bord de trains légendaires.
À Bali, le Como Shambhala propose des programmes de 21 jours combinant yoga au lever du soleil dans un temple du XIe siècle, méditation guidée et immersion culturelle balinaise. Le tarif dégressif rend le séjour long plus accessible qu’on ne le pense : environ 350 euros la nuit à partir de la troisième semaine, contre 550 les premiers jours. C’est un investissement dans la durée, pas dans le luxe ostentatoire.
Au Japon, les ryokans de luxe comme le Gora Kadan à Hakone proposent des séjours d’une semaine avec programme d’immersion : cérémonie du thé chaque matin, cours d’ikebana, excursions guidées dans les forêts de bambous. Après sept jours, on quitte les lieux avec une compréhension de la culture japonaise qu’aucun circuit de deux semaines ne pourrait offrir. Le voyage lent, c’est la profondeur contre l’étendue.
La déconnexion numérique : le privilège de l’injoignabilité
J’ai confié mon téléphone à la réception du Mandarin Oriental Lake Como pendant cinq jours. Les deux premières heures ont été pénibles. Le reste a été libérateur. On m’a donné un journal papier le matin, des livres sélectionnés par un bibliophile et un appareil photo argentique. J’ai écrit dans un carnet, j’ai marché sans Google Maps, j’ai dîné sans photographier mon assiette. Pour varier les plaisirs, explorez des retraites de yoga dans des paysages à couper le souffle.
Être injoignable est devenu le luxe le plus recherché par une clientèle hyperconnectée, et le voyage lent offre le cadre idéal pour cette libération. Certains établissements vont plus loin : le Fogo Island Inn à Terre-Neuve n’a volontairement pas de télévision dans les chambres, et la couverture cellulaire est quasi inexistante sur l’île. On se retrouve face à soi-même, face à l’océan, face au silence. C’est inconfortable les premières heures, puis c’est addictif.
Quatre itinéraires slow que je recommande pour 2026
La route des vins de Bourgogne en trois semaines, de Chablis à Mâcon, en logeant dans des domaines viticoles historiques. On y apprend plus sur le terroir en trois semaines qu’en dix ans de lectures œnologiques. Le tour du lac de Côme en deux semaines, entre villas palladiennes, sentiers alpins et restaurants étoilés : le lac révèle ses secrets à ceux qui prennent le temps de le longer à pied plutôt qu’en bateau rapide.
La traversée du Japon en train en quatre semaines, de Tokyo à Kagoshima, avec des pauses prolongées dans les onsens et les villages artisanaux. Et la côte amalfitaine en quinze jours sur un voilier privé, sans programme fixe, au gré des vents et des envies. Le point commun de ces quatre itinéraires ? Plus on ralentit, plus on découvre. Plus on prend le temps, plus le voyage nous transforme. C’est la paradoxe magnifique du voyage lent : en allant moins loin, on va plus profond.
L’Orient-Express Londres-Venise, c’est fait ! Un rêve d’enfance réalisé. Le diner en tenue de soirée dans le wagon-restaurant est un moment hors du temps. Par contre, réservez la Grand Suite si votre budget le permet, la différence avec la cabine standard est énorme.
J’ai testé le Glacier Express en classe Excellence le mois dernier. Magnifique ! Le viaduc de Landwasser est encore plus impressionnant en vrai qu’en photo. Conseil : asseyez-vous côté sud pour les meilleures vues.
Le concept de séjour long en Toscane m’a séduite. Nous envisageons 3 semaines au Castello di Casole cet automne. Des recommandations pour les vignobles autour ?